Untuk A, Tak Terekam Sempurna

Untuk A,

Dariku yang seusia denganmu

20 Tahun lalu, adalah tahun ketidaktahuannmu

Tanpa kau ketahui

Tanpa kau minta

Tanpa kau mau

Kau telah mendapatkan pilu,

Kepiluan atas mereka yang memanfaatkan tingkah lugumu

Luar biasa mengerikan jika mampu kau ingat semuanya

Mendengar masa anak-anakmu yang dihantui tragedi

Buat dahiku berkrenyit

Untuk A

Yang memendam kisah 17 tahun lamanya

Yang mengabaikan emosi 17 tahun lamanya

Yang mengalami kegelisahan 17 tahun lamanya

Yang kebingungan mencari sebuah kepingan, yang hilang dalam ingatan

Untuk A

Untuk A yang tak bisa menyampaikan utuh sebuah cerita

Please, berhentilah mencari ketidaklengkapan fakta

Please, berhentilah menebak,

“aku kenapa?” “kenapa itu terjadi padaku?”

Untuk A, 17 tahun lalu ...

Hai adik cantikku, apa yang sedang kau cari?

Apa itu sebuah memori

Hai Adik cantik ...

Ketidakampuan manusia mengingat di masa balita

Adalah hadiah bagimu, adalah hadiah bagi masa depanmu

Hadiah karena kau tak mengingat berbagai kengerian kakak itu

Untuk A,

17 tahun lamanya kau memendam

3 tahun lamanya triger itu muncul dan terus timbul tenggelam

Untuk A yang saat ini,

kau telah mampu menghadapi ketidakberdayaanmu

Kau mampu berdamai dengan puzzle ingatan yang tak mampu kau rekam

LUPA, lupamu adalah berkah yang mempercepat pemulihanmu

Dan lupamu adalah caramu mengatasi segala ketakutanmu

Untuk A, 20 tahun kemudian

Untuk A, yang saat ini kutemui saat ini

Memahami peranmu

Memahami peranku

Peran kita semua di dalam ruang kecil itu

Buatku tahu

Prosesmu, prosesku

Sering buatku tersenyum haru

(Ini bukan puisi, ya gengs)